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Claudine Muno, Frigo

Jeff Thoss*

So einen Familienroman, den beginntman amBestenmit einerGeburt.DieMutter ist
im Kreißsaal auf weißen Laken gebettet, umgeben von einsatzbereitem Personal in freu-
diger Erwartung. Der Vater eilt von der Arbeit daher, um denNachwuchs endlich in den
Händen halten zu dürfen. Und dann ist es plötzlich da, das Kind, dasWunder eines neu-
en Lebens, das das private Glück vollendet. So in etwa fängt Frigo an, Claudine Munos
vierter Roman von 2003 – nur eben doch ganz anders. Die kleine Charlotte Lützelmann,
um die sich hier alles dreht, ist dem Mutterleib nämlich bereits einfach so entschlüpft,
bevor der Arzt überhaupt zur Tür hineinkommen und die Geburt einleiten kann. Und
der Vater, ein Eisenbahnarbeiter, hat leider vergessen, sich die Hände zu waschen: Ganz
»verkuelt a verstëbst« ist das Neugeborene da gleich. Die Unbeflecktheit des neuen Le-
bens scheint bereits dahin und auch symbolisch klebt sogleich derDreck der bestehenden
Gesellschaft an deren Nachkommen.
Noch viel drastischer allerdingswird die Familienidylle in diesemRomananfang durch

ihre sprachliche Schilderung unterwandert. Frau Lützelmann liegt etwa, so beschreibt es
die Erzählerin, imGeburtsstuhl »wéi e réie Poulet umKichendësch, ees e gesalzt a gepef-
fert gëtt«. Charlotte hingegen erscheint nach ihrer Geburt als »e faulen Apel, dee vum
Bam gefall ass, ouni dass ee vill huet missen dru rappen«. Hier wird nichts beschönigt,
hier sucht man vergeblich auch nur nach einem Hauch von Sentimentalität. Claudine
Munos Sprache lässt die Figuren nackt und hässlich erscheinen, verfremdet ihr Äußeres
auf groteske Art und Weise. Besonders gerne vergleicht sie dabei, wie in dieser Passage,
Menschenmit Esswaren. Im titelgebendenKühlschrank des Romans finden sich so nicht
nur ein rohes Hähnchen und ein fauler Apfel; nein, die »frëschgepresste« Protagonistin
gesellt sich auch bald schon zu den anderen schreienden »Crevetten« auf der Entbin-
dungsstation.
Ein Kühlschrank ist freilich ein Ort der Kälte. Die sprachliche Kälte, mit der die Er-

zählerin der von ihr geschaffenen Welt begegnet, spiegelt jedoch nur die allumfassende
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Gefühlskälte, die die zwischenmenschlichen Beziehungen in der Familie Lützelmann ge-
nauso bestimmt wie das Gemeindeleben im Lützelburger Petingen, dem Schauplatz von
Frigo. Die Dumpfheit und Abgestumpftheit dessen, was hier als Normalität gelebt wird,
bilden eine feindliche Umgebung, durch die sich die Heldin Charlotte Lützelmann im
Verlauf des Buchs hindurchmanövrierenmuss. Stilistisch bekämpft der Roman dabei ge-
wissermaßenGleichesmitGleichem, antwortetmit immerneuenBosheiten aufdieKrän-
kungen, die Charlotte durch ihr Umfeld erfährt. Allerdings besitzt der Text einen Witz
und eine Schärfe, die diesem Umfeld fehlen. Man sollte sich deshalb weder von Munos
niedlichen Illustrationen noch von der Tatsache, dass die Handlung größtenteils durch
die Augen eines Kindes geschildert wird, in die Irre führen lassen. Bei Claudine Muno
ist jeder Satz eine Beleidigung, und zwar meist eine geistreiche, ein Schlag ins Gesicht der
kleinbürgerlichen Verhältnisse, in denen man sich sein Leben eingerichtet hat.
Was erwartet die Leser*innen also nun genau nach dem Beginn im Krankenhaus, der

auf so plastische und fulminante Weise den Ton angibt für dieses Buch? Vordergrün-
dig ist Frigo die Geschichte eines Traumas, dessen Bewältigung fast die kompletten hun-
dertzwanzig Seiten des Romans einnimmt. Charlotte Lützelmann – die Erzählerin geht
aufDistanz und nennt stets ihren vollenNamen– ist sechs, als ihreGroßmutter, genannt
»Omi«, stirbt. Diese Großmutter war Charlottes einzige Bezugsperson und scheinbar
auch das einzig andere empathiefähige Mitglied der Lützelmanns, die neben den geistlo-
sen Eltern Théa undHenri noch die grausame, acht Jahre ältere Schwester Josefinn sowie
eine unüberschaubareAnzahl an austauschbarenOnkeln undTanten, Cousins undCou-
sinnen umfassen.
Fast noch schlimmer als Omis Tod wiegt für die Heldin die mangelnde Anteilnahme

seitens ihrer Familie. Eine der Besonderheiten desRomans ist, dassDinge darin öfters viel
lebendiger erscheinen alsMenschen, die bestenfalls als lebendeTote durchgehen. So auch
im Kapitel, das dem Verlust der Großmutter gewidmet ist und »DeMisär vumMiwwel
a vum Geschier« betitelt ist, was bereits deutlich erkennen lässt, wer hier trauert und
wer nicht. Stilistisch ähnlich virtuos wie in der Anfangszene lässt Muno eine aberwitzige
Personifikation auf die andere folgen. Hier nur einige Auszüge:

Iwwert der Buedbidden huet de Boiler sech blann gekrasch. [. . . ] An der Ki-
chen huet de Mixer an de Spullsteen gekatzt. D’Telleren hu sech fir d’éischt
nëmmen zu verzotenHoerrësser hiräisse gelooss, leschten Enns sinn se awer
an dausend Stécker zersprong.Wat maache mir dann ouni d’Omi? [. . . ] sou
hunn se ënnert sech geklot a gejéimert [. . . ].

Das übertriebenpathetischeGebaren derGegenstände ausOmisHausrat steht in kras-
sem Gegensatz zu und unterstreicht die völlige Apathie der Menschen – mit Ausnahme
von Charlotte natürlich –, die Teil von ihrem Leben waren. Die Großmutter kommt, so
erklärt esVater Lützelmann ganz sachlich seinerTochter, bis zumZeitpunkt ihres Begräb-
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nisses einfach in einen großen Kühlschrank in ein Museum – dazu später mehr. Wer sie
vermisst, kann sie dort besuchen, aber offensichtlich vermisst sie ja niemand.
Bis zum Begräbnis vergeht viel Zeit, über einen Monat, eine gefühlte Ewigkeit für

Charlotte, während der sie beständig neue Demütigungen und Rückschläge überstehen
muss. Frigo begleitet die Heldin über ein gutes Duzend Kapitel auf diesem Weg, bis am
Ende des Buchs die lang ersehnte Trauerfeier stattfindet. Zur Seite steht ihr während-
dessen wiederum kein Mensch sondern ein Objekt, die »Zallamangee«, so hat Omi ihr
Gebiss getauft. Dieses Gebiss wird nicht nur zum Erinnerungsstück, sondern auch zum
Verbündeten für die Sechsjährige, den es vor dem Zugriff der anderen Familienmitglie-
der zu beschützen gilt.Wie schon dieGroßmutter wusste, kann die Zallamangee nämlich
sprechen und hält unter anderem folgenden lebenswichtigen Ratschlag bereit:

D’MadammLützelmann ass eng dommKou,mat engemHäerzwéi engTut
déifgefruere Poretten; den Här Lützelmann ass eng schwaarzWollek, déi de
ganzen Dag op dech erofpisst, Charlotte Lützelmann. Pass op, dass de net
ersëffs! Pass op, dass de net erfréiers!

Wer den Roman psychologisch, gar psychoanalytisch lesen möchte, wird in der Zal-
lamangee eine Projektion der Protagonistin ausmachen. Das mit den Eigenschaften der
Großmutter aufgeladene Gebiss wird zum Ersatz für diese, zum Übergangsobjekt, das
bei der Verarbeitung des Verlusts helfen soll. Allerdings, so ganz geht diese Lesart nicht
auf, denn Frigo verwahrt sich dagegen, alles, was die Grenzen des Realismus sprengt,
zur bloßen Vorstellung seiner Heldin zu erklären. Keine Frage, die Zallamangee fungiert
als eine Art Metonymie, bei der die abwesende Omi durch den Teil, der von ihr übrig
bleibt, vertreten wird. Aber der Roman baut doch eher auf die literarischen Möglich-
keiten, die durch diesen rhetorischen Schachzug eröffnet werden, als auf eine nüchtern-
psychologische Grundierung, die das Spiel wieder beenden würde. Im Text ist nämlich
schon bald von viel wundersamerenDingen die Rede als von einem sprechendenGebiss.
Zu den Qualitäten, die Charlotte an ihrer Großmutter schätzte, zählt unter anderem

ihreAbstinenz.Dies ist keine geringeLeistung imPetingendesRomans, das sich in einem
Zustand der permanenten kollektiven Trunkenheit befindet. Alle trinken sie hier, hatte
die Großmutter noch zu Lebzeiten der Enkelin offenbart. Andernorts wird die Welt der
Kindheit entzaubert, wennman erfährt, dass es denNikolaus nicht gibt. InFrigowird da-
gegen Folgendes enthüllt: »DeKleeschen ass och enAlkoholiker.«DerDauerrausch der
Bevölkerung erklärt auch zumindest teilweise ihre Gefühlstaubheit. Auf den fragwürdi-
genUmgang der Lützelmannsmit demTod derGroßmutter angesprochen, bekennt sich
selbst Charlottes Schwester Josefinn zur Säuferin – und heißt ab diesem Moment auch
nur noch »Soffjefin« im Text. Wie die Vierzehnjährige anhand einer Metaphernreihe
darlegt, die Munomehrfach für die Charakterisierung der trüben Lebenswirklichkeit im
Roman verwendet, ist ohne Alkohol »alles e Lach mat Lächer, eng Këscht mat näischt
dran, eng Kamell aus Ierzebulli«.
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MitAlkohol passieren hingegen die seltsamstenDinge: CharlottesGroßvater zumBei-
spiel hat sich einst nach einer durchzechten Nacht in die Kanalisation verirrt und dort
mehrere Monate mit den Ratten zusammengehaust, bevor er von Polizisten gefunden
und gerettet wurde. Später haben die Ordnungshüter ihn allerdings in seinem eigenen
Haus für einen Einbrecher gehalten und erschossen.Woman anfangs noch davon ausge-
hen konnte, dass in Frigo nur die Sprache verschroben ist, die dargestellte Welt aber die
Gesetze der Wahrscheinlichkeit befolgt, so mehren sich im Lauf der Lektüre die fantasti-
schen oder zumindest unfasslichen Ereignisse, bis man schließlich zur Einsicht kommt,
dass auch die Welt selbst aus den Fugen geraten ist.
Um nochmal zum Aufbewahrungsort der Großmutter, dem großen Kühlschrank im

Museum, zurückzukommen: Zuerst wird man das vielleicht noch für einen Euphemis-
mus halten, eine etwas befremdliche aber doch irgendwie gut gemeinte Umschreibung
von Vater Henri, die dem Kind die Wahrheit über den Tod ersparen soll. Dem ist jedoch
in diesem Buch, in dem die Grenze zwischen eigentlicher und uneigentlicher Rede flie-
ßend ist, nicht so. Die Toten kommen hier tatsächlich insMuseumundwerden gewisser-
maßen nur auf Zeit begraben, bevor sie wieder exhumiert werden und dort ihren festen
Platz einnehmen. Das wird von der Erzählerin nicht weiter erläutert oder kommentiert,
sondern einfach so als gewöhnlicherBestandteil der fiktionalenWelt dahingestellt. Für die
Leser*innen kommen solche skurrilen Elemente freilich aus heiterem Himmel und sor-
gen regelmäßig für Irritation. Es ist alles noch viel seltsamer als man ursprünglich dachte.
Sogar um die eh schon übersinnliche Zallamangee spinnt Frigo eine noch abstrusere

Geschichte, laut der sich das Gebiss früher im Mund des Premierministers befand und
gelegentlich Staatsgeheimnisse ausplaudert, weshalb die Lützelmanns nun rund um die
Uhr vom Lützelburger Geheimdienst beschattet werden und auch der »Injustizmini-
ster« in Petingen sein Unwesen treibt. In solchen Einfällen ist die Komik des Romans
begründet, die aber, gemäß seiner grotesken Ästhetik, immer auch etwas Bedrohliches in
sich birgt. Umnun doch noch einmal in die psychoanalytische Trickkiste zu greifen, ließe
sich sagen, dass Frigo eine Poetik des Unheimlichen verfolgt, das Vertraute und Bekannte
im Handumdrehen in ihr Gegenteil verwandelt, das Heimelige nicht nur zum Heimli-
chen, zumVerborgenen, sondern auch zumUnheimlichen, zumGruseligenmacht. Dass
all dies im Roman als nichts Außergewöhnliches empfunden wird, macht es für die Le-
ser*innen nur umso beängstigender.
Lediglich für Charlotte ist die Welt beunruhigend und alles andere als lustig. Es gilt,

denRatschlag der Zallamangee zu befolgen undweder in der familiärenKälte zu erfrieren
noch in der um sich greifendenTrunksucht der lützelburgerGesellschaft zu ersaufen.Die
Heldin muss unzählige Verwandtenbesuche ertragen, in denen es vor »Lützelkanner«,
»Lützelmonnien«und»Lützeltataen«nur sowimmelt: etwa ein heißer Sommertag im
Schwimmbad von Monnifränz mit den Cousins und Cousinnen – »e Koup schnudde-
leg Gremlinen«, so die Erzählerin –, an dessen Ende Monnifränz, vom Schlag getroffen,
wie ein Abziehbild am Grund des Beckens klebt. Auch Schule und Spielplatz bieten kei-
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ne Zuflucht vor dem kleinbürgerlichenMief, geht es doch hier vor allem darum, sich auf
möglichst kreative Art undWeise die Köpfe einzuschlagen oder die »Joffer« mit obszö-
nen Gesten zu provozieren.
Zwischenzeitlich verspricht ein gewisser Josoff Abhilfe, der trotz seines verdächtigen

Namens behauptet, ebenfallsAbstinenzler zu sein, um»géint de System«anzukämpfen.
Er schenkt Charlotte einemWalkman mit einer Alice in Chains-Kassette, die der Heldin
– wieder einmal beeindruckt der Text mit seinen Metaphern – »eng Mauer aus gecke-
ge Motorseeën«, »eng richteg gudd Ligen« bietet, mit der man sich vor den Schrecken
derWelt wenigstens ein paarMinuten abschotten kann.Aber es hilft es alles nichts: Josoff
landet nämlich schonbald in denFängen Soffjefinns.Auf demHöhepunkt ihrerVerzwei-
felung angekommen verschluckt Charlotte einen Schwamm aus Stahlwolle. Es ist wohl
das stärkste Bild, das Claudine Muno für die Situation ihrer Protagonistin findet. Der
»Piwwel«, aus keinem luxemburgischen Haushalt wegzudenken, Garant bürgerlicher
Tugenden wie Ordnung und Sauberkeit, zerreißt Charlotte Lützelmann von innen. Nir-
gends sonst ist die zersetzende und zerstörerische Kraft gesellschaftlicher und familiärer
Strukturen so einscheidend zu spüren wie hier, wo sie sich die Heldin sozusagen einver-
leibt.
Nachdieser an Intensität undRadikalität kaumzuüberbietendenSzenedürfte es nicht

überraschen, dass das abschließende Begräbnis der Großmutter fast schon antiklimak-
tisch ausfällt, auch wenn es ganze drei Kapitel von Frigo einnimmt. Es gibt eine Messe,
bei der niemand dem Priester zuhört, da, wie uns die Erzählerin bereits vorher informiert
hat, der Premierminister Gott sowieso abgeschafft hat. Und es gibt ein Familienessen an
einem dieser Orte, die man aus unerfindlichen Gründen für Trauerfeiern geeignet hält –
eine Kegelbahn. Immerhin, Charlotte gelingt es, sich hier vomGebiss der Großmutter zu
trennen. Fürdie psychologischeEntwicklungderFigur ist das natürlichdie entscheidende
Schlüsselszene: Das Übergangsobjekt wird fallen gelassen, der Verlust der geliebten Omi
verarbeitet, das Trauma bewältigt. Auch erzählerisch scheint hier einAbschluss gefunden
worden zu sein:Der zentraleKonflikt derGeschichte ist gelöst unddie Protagonistin geht
innerlich gefestigt daraus hervor, ein Stück weit reifer, ein Stück weit erwachsener, gerü-
stet für kommende Krisen in ihrem Leben. Alles wird gut, liebe Leser*innen, Sie können
das Buch nun beruhigt zur Seite legen, imWissen, dass auch diese coming-of-age story da-
mit endet, dass jemand seinen Platz in derGesellschaft findet beziehungsweise akzeptiert.
Aber, Moment mal, Omis Verlust mag überwunden sein, der Rest der Lützelmanns

ist jedoch immer noch da. Und wo ließe sich die Herzlosigkeit der Eltern, die Brutalität
der Schwester, die Beschränktheit der verhasstenOnkel, Tanten, Cousins undCousinnen
besser beobachten als bei einer Trauerfeier. Da könnte man glatt Lust bekommen, sich
eine der Kegelkugeln zu schnappen und einfach nur draufzuhauen: »eng Klatz gegraff
an dragefacht«. Am Schluss von Frigo steht somit auch die Erkenntnis, dass die Fami-
lie ein Trauma einer ganz besonderen Art ist, eines, das sich nicht bewältigen lässt. Gar
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nichts wird gut, denn die Schmähungen der Verwandten müssen nun auch noch ohne
den Beistand der Großmutter ertragen werden. Und – es kommt noch schlimmer.
Dafür müssen wir allerdings kurz zurückblättern, zu zwei frühen Kapiteln. Gleich

nach der Geburtszene gibt es nämlich längere Rückblenden, die uns in die Kindheit und
Jugend von Théa respektive Henri Lützelmann führen. Hier findet man haargenau die
gleiche Konstellation wie im Rest des Romans, nur mit vertauschten Rollen. Nun ist es
Théa, die bei einemStrandurlaubmitOnkel undTante vonderenblödenSprüchen sowie
ihren Versuchen, ein Familienfoto zumachen oder der Nichte Schuhe zu kaufen, genervt
ist. Und es ist Henri, der mit einem ebenso überheblichen wie ignoranten Vater hadert,
einVater, der sich, buchstäblich katholischer als der Pabst, selbst zumStellvertreterGottes
auf Erden erklärt hat.
Was ansonsten als persönliche Leidensgeschichte der kleine Charlotte hätte durchge-

hen können, wird von Claudine Muno hier nochmal auf eine andere Ebene gehoben.
Die Konflikte, die der Roman thematisiert, sind letzten Endes nicht individueller, son-
dern struktureller Natur. Die Verhältnisse wiederholen sich, werden gewissermaßen von
Generation zuGeneration vererbt. Aus aufmüpfigen, hellenKinderköpfen, die unter der
seelische Leere ihrer Eltern leiden, werden stumpsinnige Erwachsene, die nun ihrerseits
ihre Nachkommen mit ihrer Gefühlskälte terrorisieren. Auch der omnipräsente Staats-
apparat sowie die sprechenden Namen im Romans deuten natürlich auf einen allgemei-
neren Gültigkeitsanspruch von Munos Erzählung: Die Lützelmänner und -frauen sind
selbstverständlich Jedermänner und -frauen und hinter Lützelburg steckt ebenso selbst-
verständlich nicht nur die kleine Burg, die später als Luxemburg bekanntwurde, sondern
auch das Kleinbürgerliche, das dort zu finden ist.
Es sieht also nicht gut aus für Charlotte, die womöglich selbst einer Zukunft als geist-

lose Mutter entgegensieht. Aus den repressiven Familienstrukturen, gestützt von einem
ebenso repressiven Staat, scheint es kein Entkommen zu geben. Aber man kann sich ge-
gen diese auflehnen und es ihnen zumindest verbal heimzahlen, mit einer Imagination
und einer Sprachgewalt, die ihresgleichen suchen. Man kann einen satirisch-grotesken
Familienroman schreiben, der das Konzept der Familie zwischen seinen Metaphern zer-
malmt und die ganze Mittelmäßigkeit und Grausamkeit Lützelburger Lebensumstände
mit spitzer Zunge seziert. Frigo ist eines der komischsten und zugleich gemeinstenWerke
luxemburgischsprachiger Literatur, ein zynisches Buch für eine zynische Welt, zugleich
eine schonungslose Anklage einer zombifizierten Gesellschaft, einer emotionalen Verro-
hungundVerkümmerungund ein überaus gelungenes sprachliches Experiment, das Pau-
senhofbeschimpfungen in hoheKunst überführt und rhetorisch aus allenRohren feuert.
Wer je ein Kind war, das die Welt der Erwachsenen als Zumutung empfand, sollte sich
ClaudineMunos Roman nicht entgehen lassen, der inzwischen in dritter Auflage bei Op
der Lay verfügbar ist.
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