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Nikolaus Hein, Der Verräter

Je� Thoss*

Wer das erste Kapitel von Nikolaus Heins Der Verräter zu lesen beginnt, muss even-
tuell noch einmal kurz zur Titelseite zurückblättern, um sich zu vergewissern, das Er-
scheinungsdatum auch richtig entzi�ert zu haben. 1948 steht da, doch man könnte leicht
vermuten, dass es sich bei der 9 um einen Tippfehler handelt. 1848 scheint um einiges
angemessener für diese Erzählung, die alle Formmerkmale einer klassischen Novelle auf-
weist: Am Anfang stehen die überaus konventionellen Worte »Als der Gemeindebote
Matthäus Conter in einer windigfeuchten Märznacht des Jahres 1831 vor dem Spritzen-
hause seines luxemburgischen Moseldorfes«, auf die ein paar Schachtelsätze Kleist’scher
Prägung folgen. Wäre Der Verräter ein paar Jahrzehnte später erschienen, ließe sich das
Buch vielleicht als postmodernes Experiment au�assen, ein Versuch, eine Geschichte, die
im 19. Jahrhundert spielt, mit den literarischen Mitteln jenes Jahrhunderts zu erzählen.
Allerdings, das Datum stimmt, Nikolaus Hein hat diesen Text über Luxemburg zur Zeit
der Belgischen Revolution tatsächlich 1948 verö�entlicht. So muss sich Der Verräter mit
seiner betont antiquierten Sprache, mit seinem Beharren auf einem ästhetischen Ideal,
das kaum über Fontane hinausreicht, den Vorwurf des Epigonalen gefallen lassen.

Das sollte einen allerdings nicht davon abhalten, Heins Werk zu lesen, denn zum einen
beherrscht dieser das stilistische Repertoire des poetischen Realismus, zum anderen han-
delt es sich dabei um eine sehr aufschlussreiche und di�erenzierte Betrachtung dessen,
was es eigentlich bedeutet, Luxemburger*in zu sein. Der Verräter ist eine Ursprungsge-
schichte, er handelt von der Frage, die für das Selbstverständnis einer jeden Gemeinschaft
unerlässlich ist: »Woher stammen wir? Wie �ng alles an?« Natürlich sind wir in dieser Ge-
schichte über einen ländlichen Gemeindeboten weit entfernt von den Gründungssagen
klassischer Epen. Die Krux in Heins Novelle ist allerdings, dass sie, wenn überhaupt, nur
einen sehr verqueren Ursprungsmythos für Luxemburg liefert. Am Anfang, so ließe sich
hier sagen, war: nichts – eine Leerstelle.

*https://buecherpodcast.net; je�.thoss@buecherpodcast.net.
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Was man in Matthäus Conters Moseldorf vor�ndet, ist ein Begri� von Heimat, der
im Verräter durchweg positiv valorisiert wird. Er lässt sich allerdings nicht in den einer
Nation oder eines Staatsgebildes überführen, die sich konträr zu diesem verhalten. Hei-
mat speist sich bei Hein aus der unmittelbaren Lebenserfahrung, bedeutet die Verwur-
zelung in einem überschaubaren geographischen Raum, in einer lokalen Gemeinschaft,
in der jeder jeden kennt und die auf gegenseitigen Vertrauens- und Abhängigkeitsver-
hältnissen beruht. Nationen und Staaten hingegen erscheinen als willkürliche, abstrakte
Konstrukte, die sich lediglich aus den Macht- und Besitzansprüchen der jeweiligen Herr-
schenden ergeben. Das ist die ambivalente Spannung, die sich durch den gesamten Text
zieht. Einerseits ist Der Verräter, wenn man so will, konservative Heimatliteratur, die das
Bewährte und Tradierte feiert und an ihm festhalten möchte. Andererseits ist das Buch in
seiner Skepsis gegenüber dem Nationalstaat, wie er im Europa des 19. Jahrhunderts seinen
großen Siegeszug feierte, in gewisser Weise sehr modern. Bei Hein ist der Nationalstaat
kein natürliches Gewächs, nicht die bloß formaljuristische Umsetzung einer sprachlich,
ethnisch und kulturell homogenen Volkszugehörigkeit, die der Staatsgründung voraus-
geht. Der Verlauf der Geschichte erweist sich als kontingent. Wenn man eines erfährt im
Verräter, dann, dass es eben auch ganz anders hätte kommen können.

Um nun die Handlung der Novelle besser zu verstehen, ist ein kurzer Exkurs zum hi-
storischen Hintergrund nötig. Auf dem Wiener Kongress 1815 wurde aus dem ehemali-
gen Herzogtum das Großherzogtum Luxemburg, dessen namentliche Vergrößerung mit
einer territorialen Verkleinerung einherging; einige östliche Gebiete gingen an Preußen.
Formal gesehen war Luxemburg nun eigenständig, es wurde allerdings in Personalunion
vom holländischen König regiert und war zusätzlich Mitglied im Deutschen Bund. Zum
Königreich der Vereinigten Niederlande gehörte zu diesem Zeitpunkt auch das heutige
Belgien, mit Ausnahme einiger noch luxemburgischer Bezirke. 1830 kam es zur Belgischen
Revolution, bei dem die südlichen Provinzen ihre Unabhängigkeit einforderten, von Lu-
xemburg weitgehend unterstützt. Ein entsprechender Vertrag wurde in London ausge-
handelt und von Belgien bereits 1831 unterzeichnet, von holländischer Seite aus allerdings
erst 1839. Luxemburg wurde erneut geteilt: der französischsprachige Westen ging an das
neu gegründete Königreich Belgien, der deutschsprachige Osten verblieb beim hollän-
dischen König, erhielt allerdings mehr Souveränität, weshalb das Jahr 1839 heutzutage
als Datum der Unabhängigkeit des Großherzogtums gefeiert wird, auch wenn die Mit-
gliedschaft im Deutschen Bund und die Personalunion noch einige Jahrzehnte bestehen
sollten.

In diesen verworrenen politischen Verhältnissen, die der vermeintlichen Geburt des
heutigen Luxemburg vorausgehen, siedelt Nikolaus Hein die Geschichte seiner Haupt-
�gur Matthäus Conter an, die Geschichte eines Mannes, der gegen die Strömung
schwimmt und dabei wortwörtlich ertrinkt. In Ürdingen, dem kleinen Dorf an der Mo-
sel, das den Schauplatz der Novelle bildet, sind die Einwohner überwiegend probelgisch
gesinnt, versprechen sie sich doch vor allem eine Abscha�ung verhasster holländischer
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Steuern durch die Eingliederung in einen belgischen Staat. Matthäus Conter, allerdings,
steht den revolutionären Bestrebungen seiner Nachbarn überaus skeptisch gegenüber
und möchte sich am liebsten aus allem heraushalten. Das ist aber schon allein deshalb
unmöglich, weil er als Gemeindebote dem orangistischen (also hollandtreuen) Bürger-
meister Sternbach unterstellt ist. Dies bringt ihm Anfeindungen seitens der allgemeinen
Bevölkerung ein und lässt ihn und seine Familie – Ehefrau Anna, Sohn Vinzenz sowie ein
noch ungeborenes Kind – zunehmend zwischen die Fronten geraten. Der Held bleibt in
seinem Festhalten an der »bestehenden Ordnung und Gesetzlichkeit« unbeirrbar. Aber
was er in erster Linie als Vorsicht begreift, wird ihm von anderen als klare Ergreifung der
holländischen Seite ausgelegt. Im Gemeindeboten sehen die Ürdinger einen »Verräter«
an der Volkssache, ein einfaches Ziel ihres revolutionären Furors. Der Aufbau der Novelle
folgt dabei einem Prinzip der tragischen Eskalation: Conter wird zuerst verbal angefein-
det, dann zusammenschlagen und verliert im weiteren Verlauf der Handlung nacheinan-
der Haus und Hof, seine Heimat, seine Frau mitsamt ungeborenem Kind und schließlich
sein Leben.

Matthäus Conters Unwillen, sich der Revolution anzuschließen, ist jedoch nicht nur
rein pragmatisch begründet. Er hängt auch damit zusammen, und darin liegt wohl die
eigentliche Tragik von Der Verräter, dass der Protagonist innerlich zutiefst verunsichert
ist bezüglich seiner nationalen Zugehörigkeit. Die Parteinahme für Belgien genauso wie
die für Holland erscheinen ihm als blanker Opportunismus, wie eine Szene im vorletz-
ten Kapitel verdeutlicht. Conter reist hier nach Luxemburg, um einen letzten Versuch
zu unternehmen, seine Existenz durch Fürsprache bei den Obrigkeiten des Landes zu
retten. Diese sind allerdings mit anderem beschäftigt und so zieht der Protagonist mit
einem Bekannten durch die Stadt, der ihm erklärt, dass es eine holländische und eine bel-
gische Kneipe gäbe, und er sich mal hier und mal dort blicken lasse. Für Conter ist dies der
endgültige Beweis, dass es bei der Revolution aus luxemburgischer Sicht schlichtweg um
einen Verkauf an den Meistbietenden geht. Aus der Perspektive des europäischen Hoch-
adels, dies zeigt die Novelle mit gelegentlichen Verweisen auf die im weit entfernten Lon-
don statt�ndenden Verhandlungen, ist Luxemburg sowieso nur ein »Tauschobjekt«, das
sich wie in einem »Bohnenmühlchenspiel« beliebig hin- und herschieben lässt. Indem
sie das Schicksal ihres Großherzogtums selbst als Kuhhandel angehen, fügen sich dessen
Bewohner in die Sichtweise der Mächtigen ein und haben das Spiel damit an sich schon
verloren. »Die Fahnen wechselten die Farben wie das Laub«, lautet das ernüchternde
Fazit des Helden, das noch einmal die Unbeständigkeit und Arbitrarität staatlicher Zu-
gehörigkeit unterstreicht.

Wenn also weder Holland noch Belgien eine echte Option darstellen, wenn beides auf
das Gleiche hinausläuft, was dann? Zu Beginn der an Verdoppelungen reichen Novel-
le gibt es eine Szene, die sich zu der soeben besprochenen fast spiegelbildlich verhält.
Wieder ist der Gemeindebote auf dem Weg in die Hauptstadt, aber statt der Frage bel-
gisch oder holländisch geht es diesmal um eine mögliche Orientierung Richtung Osten.

3



Matthäus Conter wird auf seiner Reise von einem »Mußpreußen« begleitet, also jeman-
dem, der aus den nach 1815 zu Preußen gehörenden Gebieten stammt. Dieser Mußpreuße
schwärmt kontinuierlich von den Vorzügen eines Lebens auf der anderen Seite der Mosel,
wo man sich – mit deutlichen Anklängen an die »Heim ins Reich«-Politik Nazideutsch-
lands – dafür ausspricht, dass Luxemburg, ich zitiere, »heim�nde in den großen Verband
der deutschen Völker«.

Conter ist über dieses Gerede schnell verärgert. Was ihn jedoch noch stärker irritiert
als die Idee einer vollständigen Eingliederung Luxemburgs in ein neues deutsches Reich,
ist die scheinbare Selbstverständlichkeit, mit der sich sein Begleiter knapp fünfzehn Jahre
nach der Teilung Luxemburgs durch und durch als Preuße begreift. »Drüben bedauerte
man tatsächlich diese Trennung nicht mehr«, stellt Conter fest, »man fühlte sich heu-
te schon so wohl in der neuen Lebensgemeinschaft, daß man in der eigenen Zukunfts-
gewißheit fast mitleidig von dem alten ›Ländchen‹ sprach.« Der Gemeindebote ist er-
schrocken ob dieser Entwicklung – »So leicht verschoben sich die Grenzen« – und sie
veranlasst ihn zu weiteren Überlegungen:

O ja, warum redete man von Volk und Vaterland, wenn doch alles nur die
Fühler ausstreckte nach wirklichem oder vermeintlichem Nutzen? Gab es
darüber hinaus nichts, nichts? Heimat, Vaterland – ach, auf diesem armen
Boden verrückten sie alle zwanzig Jahre die Grenzpfähle. Wie sollte da über
den Nutzen des Tages hinaus ein lebendiges Gefühl, ein Zug des Herzens
Macht gewinnen?

Wieder also erscheint die Nationalität als eine bloße Frage des politischen oder wirt-
schaftlichen Kalküls. Demgegenüber ist ein organisches Zugehörigkeitsgefühl zu einer
größeren Gemeinschaft für Conter zwar denkbar, wegen der geopolitischen Lage Luxem-
burgs aber nicht realisierbar. Anders gesagt, ist so etwas wie eine luxemburgische Identität
zwar theoretisch möglich, praktisch allerdings nicht.

Um diesen Sachverhalt geht es auch in der Schlüsselszene der Novelle, in der der Ge-
meindebote von Wegelagerern aufgehalten wird und sich zu seiner Gefolgschaft beken-
nen soll. Biblische dreimal verleugnet Conter die ihm angebotene Identität: »Ich bin kein
Holländer«, »Ich bin kein Belgier«, »Ich bin kein Preuße«. Die Fragesteller sind hier-
über höchst amüsiert: »Da lachten sie auf, wie über einen guten Witz, den er gemacht
habe, indem er gar nichts sein wollte.« Ihrer Schlussfolgerung »nichts bist du« hat der
Held bezeichnenderweise, außer eben der Negation, verbal nichts entgegenzusetzen. Es
lohnt sich, den entsprechenden Abschnitt hier ganz zu zitieren:

Da richtete er, fast besinnungslos, die verquollenen Augen ins Dunkel, er
wandte den Kopf wie suchend nach allen Seiten, aber die Blicke kamen leer
zurück in sein trauriges Herz. Was er darin fühlte, wie ließ es sich sagen, so sa-
gen, daß sie nicht noch lauter au�achten als soeben? Nein, er wagte es nicht.
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Aber seine Hände wühlten sich krampfhaft in den Boden, als gri�en sie wie
die eines Versinkenden nach einem letzten Halt, und nun hielten die Finger
eine Handvoll Erde umklammert, ach, er hätte sie gern ans Herz gedrückt
und sie den Angreifern vor die Augen gehalten und gesagt: Das ist es, wes-
wegen ich heraufgekommen bin und weswegen ihr mich schlaget!

Die Beurteilung dieser Passage ist entscheidend für die Interpretation der ganzen No-
velle. Was ist es, das sich der Held nicht zu sagen traut? Ist er, der weder Holländer, noch
Belgier noch Preuße sein möchte, ein Luxemburger, dem es lediglich aufgrund der äu-
ßeren Umstände (noch) nicht möglich ist, dies auszusprechen? Ist Matthäus Conter also
ein Nationalist in nuce, ein Patriot avant la lettre? Klar ist, dass Conter, was auch im-
mer er verspürt, hier nicht auf einen Begri� zu bringen vermag. Was er seinen Peinigern
allenfalls entgegenhalten könnte ist »eine Handvoll Erde«, ist sein Heimatgefühl.

Die Heimat erscheint im Verräter als metaphysische Grundierung des Menschen. Re-
gelmäßig �ndet der Protagonist in der ihn umgebenden Landschaft, vom Erzähler immer
wieder sehr pittoresk beschrieben, Zu�ucht vor der Unberechenbarkeit der politischen
Kon�ikte. »Die Erde war ohne falsch. Der Boden war treu«, heißt es etwa, oder: »Aus
Boden, Baum und Wasser hauchte es ihn an wie Atem ihres geisterhaft stummen Lebens.
Ja, er fühle ihr Leben und ihre geheim drängenden Kräfte, und wie jedes Lebendige eine
Gemeinschaft hervorzaubert, so fühlte er sich in der stillen Verbundenheit mit diesen
großen Dingen geborgen.« Dies ist das klassisch-romantische Element in Heins Text,
das der Autor niemals hinterfragt. Nur, und dies zeigt die Befragungsszene sehr nach-
drücklich, zwischen dem Heimatemp�nden und einer möglichen nationalen Identität
besteht eine Kluft, die sich nicht überbrücken lässt. Die Heimat lässt sich nicht politisch
instrumentalisieren, sie erlaubt es Matthäus Conter nicht, wie ein guter Nationalist des
19. Jahrhunderts einen souveränen Staat für sein Volk einzufordern. Dafür bräuchte er
den Begri� der Nation, der sich aus dem Heimatgefühl aber nicht ableiten lässt.

Nun geht es im Verräter nicht darum, auch die spätere Existenz einer luxemburgischen
nationalen Identität zu bestreiten. Die Novelle erlaubt sich lediglich den Hinweis, dass es
sich dabei nicht um eine organische und notwendige Entwicklung handelt, wie sie sich
etwa der Held vorstellt. Die Genese des modernen Großherzogtums steht in diesem Buch
unter dem Zeichen des Zufalls. Es fehlt jegliche Zwangsläu�gkeit im historischen Verlauf,
der geschildert wird. Stattdessen werden wir regelmäßig daran erinnert, dass die Bewoh-
ner*innen Luxemburgs heutzutage auch eine andere Nationalität haben könnten und
sich dabei vielleicht, ähnlich wie der Mußpreuße, gar nichts denken würden.

Aufschlussreich ist hier vor allem ein Kapitel, in dem der Protagonist Rat bei seinem
Pfarrer sucht. Dessen Antwort auf Conters Frage, ob er in seiner Revolutionsverwei-
gerung rechtmäßig handele, fällt geradezu zynisch aus, denn der Geistliche erklärt ihm
schlichtweg, dass Recht immer das Recht des Stärkeren bedeutet: »Das Recht von heu-
te ist das Unrecht von gestern, das sich gefestigt hat. Wer siegt, bekommt auf die Dauer
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immer Recht. Das ist so der Lauf der Welt«, lautet die lapidare und ziemliche unchristli-
che Botschaft des Kirchenvertreters. Zwar entlässt dieser den Gemeindeboten mit einem
Verweis auf die göttliche Providenz – »Gott wird für uns alle sorgen« –, aber dieser fällt
doch eher schwach und p�ichtgemäß aus im Vergleich zu seiner bezwingenden Lektion
über die Relativität des Rechtsbegri�s. Der Held, der sich Trost und einen Ausweg aus
seiner Identitätskrise erho�t hatte, ist jedenfalls zutiefst erschüttert über den Spruch des
Pfarrers und wird sich an diesen noch im letzten Kapitel, kurz vor seinem Tod, erinnern.

In diesem letzten Kapitel hat Matthäus Conter bis auf sein Leben bereits alles verloren,
inklusive seiner Heimat. Der elendige Status der Heimatlosen wird ihm dabei schon vor-
her aufgezeigt in dieser Novelle, die von unheilvollen Vorahnungen durchzogen wird. Die
Heimatlosen tauchen in Form der »Brasilier« auf. Bei diesen handelt es sich um Auswan-
derer, die ihr Hab und Gut verkauft hatten, um sich die Reise nach Südamerika zu �nan-
zieren, an der Übersiedelung in die Neue Welt allerdings scheiterten und mittellos nach
Luxemburg zurückkehren mussten. Sie stellen im Verräter die gesellschaftliche Gruppe
dar, die sich am meisten von der Belgischen Revolution erwartet und sich deshalb auch
am stärksten an umstürzlerischen Aktivitäten beteiligt. Die Charakterisierung der Brasi-
lier fällt dabei durchweg negativ aus, was sich schon allein daran erkennen lässt, dass sie
als Masse auftauchen, die ihrer individuellen Züge beraubt wurden.

Auf dem dramaturgischen Höhepunkt der Erzählung überfällt dieser revolutionäre
Mob Ürdingen. Es entspinnt sich ein groteskes Saufgelage und eine große Zerstörungs-
orgie, deren Aggression sich schließlich gegen den als »Holländermatz« verunglimpf-
ten Matthäus Conter richtet. Wieder einmal macht der Text klar, dass diese Entwick-
lung einzig dem Zufall geschuldet ist: Der Gemeindebote wird zum Sündenbock, weil je-
mand Höherrangiges gerade nicht verfügbar ist. Während der Verwüstung seines Hauses
schießt der Held im Eifer des Gefechts auf einen der Brasilier und verletzt diesen, wor-
aufhin er nach Preußen �iehen muss. Conters Heimatverlust wird also selbst von Hei-
matlosen verursacht und stellt gewissermaßen die größte Katastrophe dar, die in der Welt
des Verräters vorstellbar ist. Eigentlich ist hier schon alles vorbei. Die Handlung erstreckt
sich zwar noch über mehr als ein halbes Jahr, wird aber nun, bis auf den rührselig gestal-
teten Tod Annas während der Geburt und Conters zu Beginn besprochene letzte Reise
nach Luxemburg-Stadt, stark gera�t erzählt. Auf den letzten Seiten stirbt der Protagonist
einen überaus symbolträchtigen Tod, wenn er beim Versuch, die Mosel Richtung Ürdin-
gen zu überqueren, ertrinkt. Er, der sich für keine Seite entscheiden wollte, geht also im
Dazwischen zugrunde.

Damit wären wir am reichlich düsteren Schluss dieser Novelle angelangt, die auf den
ersten Blick als so unscheinbare und bewusst altmodische Heimatliteratur daherkommt,
bevor sich dann die Abgründe auftun. Das Verstörende an dieser Geschichte über die An-
fangszeit des Großherzogtums ist letztlich, dass darin niemand Luxemburger sein möch-
te, und dass es selbst dem, der die bestehenden Angebote nationaler Identität ablehnt,
aufgrund einer verheerenden Kontingenzerfahrung nicht möglich ist, eine tragfähige und
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verbindliche Alternative zu formulieren. Was also bedeutet es, Luxemburger*in zu sein?
Nikolaus Heins Buch kennt keine richtige Antwort, aber, und darauf kommt es an, es
stellt die richtigen Fragen und deshalb sollte man es lesen – entweder in der Studienaus-
gabe in der Reihe Lëtzebuerger Bibliothéik des Centre national de littérature oder in der
Werkausgabe Heins, Als flöße die Mosel mitten durch sein Herz, bei den Éditions Guy
Binsfeld, dort leider ohne Erläuterungen und Kommentar des Herausgebers Joseph Gro-
ben.
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